wept.jpg  不知道多少人有這種感覺:關於心理分析、心理治療的題材 (意識、夢、潛意識、記憶、失憶、深度對談、自我剖析、存在、催眠…) 有時就好像身上的「癢」一樣,明明感覺得到,卻很難搔到它。

也許正是因為難以捉摸、半夢半醒的關係,藝術家喜歡圍繞在心理分析四周來做文章。 Dostoevsky 在《地下室手記》裡寫道:有些事只能說給朋友聽,有些甚至朋友也不能說,另外有些事連告訴自己都不行;西班牙導演 Pedro Almodovar 的電影 《悄悄告訴她》 (Talk to Her) 是藉著兩位昏迷不醒的女病患以及男看護士的獨白來述說現實世界的故事; 2004 年 Umberto Eco 最新的小說 The Mysterious Flame of Queen Loana 中間的主角也是一位患了失憶症的舊書商,在一場意外之後,忘記了所有情感的聯繫 (朋友、家庭、子女、婚外情) 卻牢牢記得一切跟書與文化有關的事物。可見虛構中有夢幻的成分,經常令藝術家著迷。

Irvin D. Yalom 現任美國史丹佛大學醫學院精神醫學教授。在《當尼采哭泣》(When Nietzsche Wept) 這本小說裡,他虛構奧地利心理分析之父 Josef Breuer 與德國哲學家尼采1882 年年底在維也納相遇的一段故事。

當時尼采由於情感受挫,臨床上有貧血、嘔吐、偏頭痛、妄想、憂鬱症的跡象,不但精神狀態低迷,甚至嚴重到有自殺的傾向。在故事裡,Breuer 受尼采前女友 Lou Salome之託,決心要治療尼采的心理與身體病痛。但是尼采並非普通病人,他的自尊心與哲學體系強烈到視痛苦 (misery) 為人生的試金石,再大的病痛也沒有治療的必要。尼采和 Breuer 在私人診所見過幾次面之後,拒絕接受 Breuer 進一步的建議,住進療養院接受專業的治療,因為他認為 Breuer 是為了自身的利益而把他當做實驗品,他不可能成為任何人的棋子。不得已,Breuer 在尼采即將離開維也納以前,想出了一個妙計,他請尼采用他的哲學訓練當他的心理治療醫師,而他負責治療尼采的身體。兩個人各有專長,各有需要治療的地方,可以算是立於平等的地位,尼采考慮了一下,答應了這樣的安排。

原來,Dr. Breuer 是人人敬仰的名醫,家世顯赫且美艷無比的妻子為他生育了五個小孩,表面上看來一切順遂,但是他內心深處從父母、家庭到事業都有外人不知道也無從紓解的遺憾與壓力。透過和尼采真誠的對話與殘酷的回應,他最後終於跳出束縛,得以選擇 (而不是被人選擇) 他自己的人生。而他也回過頭來幫助尼采暫時放下超人的面具、吐露出心裡的鬱卒,從而緩解身心的病痛。

經驗告訴我,透過學者或專家所寫的故事,讀者比較容易理解一些比較艱深而且沒時間多接觸的主題。這本小說也不例外,除了專業素養使得場景對話逼真寫實以外,書中有許多作者熟讀各種著作且仔細研究以後插入故事中間的思想名言。透過兩位主角的深度對話,導引出追求生命意義與淬煉思想人格的一些準則,例如:
Whatever does not kill me, makes me stronger.
凡是沒讓我掛掉的,都令我更堅強。
If you kill God, you must also leave the shelter of the temple.
如果你殺了上帝,你當然也要離開教堂的保護。
Not to take possession of your life plan is to let your existence be an accident.
一個人不掌握生命就是讓他的存在變成偶然。
If one does not live in the right time, then one can never die at the right time.
如果我們不能生得其時,那麼我們也永遠無法死得其時。

這些話假使是放在一本哲學或心理學的專論作品的話,讀者可能會覺得負擔比較重。透過小說的鋪陳,我們好像身歷其境一樣隨著故事的節奏、對話的張弛而起伏,不知不覺就吸收很多臨床與心理分析治療相關的知識,順帶將尼采的重要哲學思想也一併咀嚼。

作者說故事的功力令人相當驚訝。實際上 Breuer 並沒有見過尼采,但許多週邊的人物與背景都有歷史根據。兩位開啟時代的巨人心靈之間的對話與角力能夠引經據典寫到合情合理可以算是難能可貴,雖然最後的轉折 (twist) 稍微有一點突兀,我想也不容易有更合理的安排了。

1882 年 Dr. Breuer 正屆不惑之年,1894 年他與佛洛伊德 (Sigmund Freud) 合著的《歇斯底里研究》(Studies on Hysteria) 開啟了二十世紀心理分析學科的先河。尼采當時也已經接近四十歲,三年以後尼采完成了《查拉圖斯特如是說》 (Thus Spoke Zarathustra)。尼采曾說他的書要等一百年以後才有人讀,又說:
Hegel lamented on his deathbed that he only had only one student who understood him, and even that one student misunderstood him! I am unable to claim even one misunderstanding student.
黑格爾臨終時感嘆只有一個學生了解他,而且還是誤解。我卻連一個能誤解我的學生都沒有。
這句話其實過於悲觀。憑著悍然面對生命的態度,追根究底的勇氣,他也已經成為影響深遠的哲學家。

故事到最後,Breuer 邀尼采留在當地體驗家的溫暖,尼采卻執意要到義大利放逐自己。在冰天雪地的維也納冬季裡,兩個人因為推心置腹而建立的友情太令人不捨,讀者可能會私自希望「故事不要這樣結束」。以這個標準來衡量的話,這本小說應該算是成功了大半。

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 ycjjen 的頭像
    ycjjen

    銀河戲法

    ycjjen 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()