銀河戲法

  

2008 年台北的歷史博物館展出米勒 (Jean-François Millet) 畫作的時候，我曾經也想去附庸風雅一番。但是到了現場附近才發現已經大排長龍，當天好像並不是週末，天氣也有點悶熱，史博館外的人潮把我這個不習慣排隊的人給擊敗了。不過，這麼多的人願意排那麼久的隊去親近名畫，可見名畫的魅力很大，能夠帶給近距離觀賞的人無比的享受是無庸置疑的。

(繼續閱讀...)

ycjjen 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

一年多以前我閱讀哈金《瘋狂》(The Crazed) 的時候印象並不算特別深刻。談文字概念、論基本寫作技巧，《瘋狂》都算合格，但是一方面作者說教的味道稍為過濃，另一方面故事的主題 – 知識份子在共產黨政權下的命運 – 對我們並不陌生，甚至可以說太過熟悉，因此就難以在心中掀起漣漪，後一種感覺就像看波蘭斯基 (Roman Polanski) 執導的《戰地情人》(The Pianist) 一樣，先前過多的大屠殺 (Holocaust) 影像與文字讓腦神經已經滿載，再多一個註腳力道就相對變得微弱了。

 

(繼續閱讀...)

ycjjen 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 
《少年Pi 的奇幻漂流》 (Life of Pi) 是一本題材新穎、想像力驚人豐富的小說。雖然作品還不能算完全成熟，內容也有一些明顯的缺失，在林林總總的文學作品中間作者成功開創出一種鮮明獨特的敘事風格，他的創作基礎是什麼？故事令人著迷的秘訣在哪裡？在在引起讀者的好奇。
故事是講述一個出生在印度的小男孩皮辛(Piscine) (小名叫做 Pi) 從小生長在爸爸經營的動物園裡，因此對動物的習性特徵與心理反應累積了大量的知識與常識。他自己是印度教徒，又很天真地兼信基督教與回教，變成一個篤信眾神的雜教小孩。1970 年代甘地夫人當

(繼續閱讀...)

ycjjen 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 
《麥田捕手》(The Catcher in the Rye) 的作者、當代美國隱居作家沙林傑 (J. D. Salinger) 曾經說過：「出借給作家第二可貴的特性就是匿名--隱蔽的感覺」 (A writer's feelings of anonymity--obscurity are the second most valuable property on loan to him.)。1856 年法國作家福樓拜 (Gustave Flaubert) 歷經五年時間完成的小說《包法利夫人》(Madame Bovary) 在《巴黎時論》(Revue de Paris) 雜誌分六期連載結束以後，法國政府在1857年以小說內容違反宗教與道德習慣、破壞善良風俗的罪名起訴作者和雜誌負責人，福樓拜無奈之下只好委託律師為他辯護，最終獲判無罪開釋。因為這件插曲，福樓拜和他稍後正式出版的這本小說聲名大噪。如果福樓拜從此再也無法匿名寫作，他能保有的無疑只剩下「隱蔽」這項特質。

(繼續閱讀...)

ycjjen 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

  
  
coming-of-age 一般翻成「成年」或者照字面上來看是「到了年紀」的意思。但是什麼時候算「到了年紀」並沒有一定的準則。日本人的「成人日」是滿二十歲的慶祝典禮，猶太人的成年禮 (B'nai Mitzvah) 女孩子只有十二歲，男孩子是十三歲。日常經驗裡，有的人國中階段思想就開始成熟了，有的人就算大學畢業還無法獨立思考。

(繼續閱讀...)

ycjjen 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  
  
除了外交人員、過去的農耕隊員、最近的連加恩醫師以外，對我們大部分人來說，「非洲」無論在地理上、心理上可能都是遙遠的名詞。但是研究人類學以及生物遺傳學的人告訴我們，你我共同的始祖都來自於非洲，也就是說沒有那塊土地就不會有今天的你和我。如果你對非洲好奇，關心非洲的命運，想要在心智上接近非洲，逐步拼湊現代非洲的圖像，不妨從下面兩本經典小說著手：
Chinua Achebe：《解體》(Things Fall Apart) (1959) (中譯：《生命中不可承受之重》) V. S. Naipaul：《大河灣》(A Bend in the River) (1979)。

(繼續閱讀...)

ycjjen 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 
你可能會欽佩 Virginia Woolf (1882-1941) 或者 Susan Sontag (1933-2004) 的才氣與博學；可能知道一些叛逆型的才女像當今的陳文茜或早期的張艾嘉、胡茵夢；你也可能曾經醉心於 Jane Austen (1775-1817)、Edith Wharton (1862-1937) 或者張愛玲 (1920-1995) 的文采，但是你可能不知道真正集「才氣、叛逆、文采」於一身的其實是英國維多利亞時代 (1837-1901) 備受推崇的女性作家名叫 George Eliot。
George Eliot 1819 年出生於英國的 Warwickshire，本名是 Mary Anne Evans。她的父親是一位虔誠的福音教派信徒，生長的環境因此是嚴謹的宗教世界，所受的教育也是以基督教福音為主。16 歲的時候，母親患重病，她中輟學業，從此自己摸索成長。

(繼續閱讀...)

ycjjen 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

  
1954年43歲的威廉‧高汀 (William Golding) 出版他的第一本小說 《蒼蠅王》 (Lord of the Flies) 的時候，正任教於英國 Salisbury地區的一間中學 -- Bishop Wordsworths School。高汀畢業於牛津大學，起先主修物理，後來轉攻讀文學。第二次世界大戰中間，他曾經服役於英國皇家海軍 (Royal British Navy)，參與過幾次重要的戰役，其中包括 1944 年的諾曼地登陸。
這本看起來像是小學生荒島探險記的小說最初並沒有得到太多的迴響，美國地區初版只賣出了大約三千本。但

(繼續閱讀...)

ycjjen 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

ycjjen 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 
生平跨越十九與二十世紀的美國文學俠女 Edith Wharton (1862-1937) 是一位兼具精緻教養與語言才能的重要作家 (I had been taught two things in my childhood: the modern languages and good manners.)。如果說同時代其他的男性作家所寫的故事是以拳腳功夫、刀劍對決而揚名立萬的話，她的小說就是以深厚內功加上翩翩風采贏得眾多讀者的喜愛。
Wharton 是一位相當多產的作家，她對室內設計、園藝花卉與旅遊都有很大的興趣，針對這些領域所寫的書

(繼續閱讀...)

ycjjen 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 
心理分析、心理治療學科裡有一個很重要的臨床治療方法叫做「談話」，也就是老老實實說出心裡的話。在深度對談中間一五一十地交代過去發生的故事和內心深處的吶喊，通常是因為病患有嚴重的精神疾病，需要與醫師完全交心才能達到治療的效果。
對一般人來說，把自己真正的感情與想法毫不掩飾地對陌生人吐露也許比暴露自己的身體還要困難 (我們看到蹓鳥俠的機會似乎比讀到真情自白來得更大)，無論是為了團體和諧或是減輕頭腦的負擔，每一個人臉上都有面具，說出的話都經過掩飾，飄蕩在真實與虛幻之間，半真半假地等待不知道會不會再陷入另一個迷惑國度的那一刻。

(繼續閱讀...)

ycjjen 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 
不知道多少人有這種感覺：關於心理分析、心理治療的題材 (意識、夢、潛意識、記憶、失憶、深度對談、自我剖析、存在、催眠…) 有時就好像身上的「癢」一樣，明明感覺得到，卻很難搔到它。
也許正是因為難以捉摸、半夢半醒的關係，藝術家喜歡圍繞在心理分析四周來做文章。 Dostoevsky 在《地下室手記》裡寫道：有些事只能說給朋友聽，有些甚至朋友也不能說，另外有些事連告訴自己都不行；西班牙導演 Pedro Almodovar 的電影 《悄悄告訴她》 (Talk to Her) 是藉著兩位昏迷不醒的女病患以及男看護士的獨白來述說現實世界的故事； 2004 年 Umberto Eco 最新的小說 The Mysterious Flame of Queen Loana 中間的主角也是一位患了失憶症的舊書商，在一場意外之後，忘記了所有情感的聯繫 (朋友、家庭、子女、婚外情) 卻牢牢記得一切跟書與文化有關的事物。可見虛構中有夢幻的成分，經常令藝術家著迷。

(繼續閱讀...)

ycjjen 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()